Personajes ilustres, famosos y populares (LXIX)

La Línea/La Enciclopedia de La Línea recoge en el tomo III las biografías de 329 personajes linenses o muy vinculados a la ciudad. Están representados casi todos los estamentos y profesionales. Contiene historias de literatos, pintores, docentes, sacerdotes, médicos, cantaores, cantantes, bailaores, compositores, músicos y toreros, además de psicológicos, locutores, deportistas y actores.

Los Destrozamitos (Grupo musical)

Los comienzos del grupo se remontan a finales de 1979. Tras usar diferentes nombres (Radio Barato, Farataos band, Max plastic) pasan a llamarse Los Destrozamitos con la formación compuesta por Aurelio Blanco, Moisés, Pepe y Recio.

Son años bastante duros, de aprendizaje. El repertorio que interpretan, en su mayoría, está cuajado de viejas piezas de rock and roll. También hay country y rarezas. Y por supuesto música propia, pocos temas, pero los hay. El rock andaluz esta decayendo y nunca ha sido del gusto de los chicos. Vienen algunos aires frescos de Madrid, pero La Línea todavía queda muy lejos de la metrópolis en cuestión de modas y contactos.

Empiezan a surgir grupos: Los Pegamoides, Paraíso, Radio Futura, Los secretos o Mamá. Entre los temas del grupo, compuestos por Aurelio Blanco, ya se encuentra el que seria su primer single, Zapatos de Cristal, basado en un esquema del rock and roll clásico y con ciertas e interesantes variaciones. Comienza la década de los ochenta y las cosas no han cambiado demasiado para el grupo. Muchas salidas a tocar por los escasos lugares que ofrecen música en vivo. Se trata de llevar el rock a todas partes como bandera de revolución. Pero su meta es conseguir grabar un disco y llegar más lejos aún.

En una ocasión alquilan un cine local y se reúnen a tres grupos en una mañana de domingo. Es un fracaso para todos, pero se sienten satisfechos, aunque sólo hayan vendido 40 entradas.

Los Destrozamitos son un grupo esencialmente de rock y sus ídolos son todos aquellos que han revolucionado la música en años anteriores. Se admira al Elvis de los años cincuenta y se machaca el sonido Sun Phillips. También se crea una formula de actuación que, todavía hoy, se suele ver poco: tocar por las calles. Era fácil ver al grupo tocar en cualquier esquina de la ciudad, enchufados a cualquier generoso vecino que cedía la electricidad. Y allí acudían sus fieles seguidores todos los fines de semana. Claro, que era imprevisible saber donde estarían Los Destrozamitos aquel domingo.

Como anécdota, sucedió que cuando se iba a grabar el primer single, y como seguían sin tener donde ensayar, unos chicos de un club se ofrecieron a dejar su local para preparar estas canciones. Allí se pulieron ante la mirada de los socios de aquel club durante unos días. Pero recordemos la falta de infraestructuras: el estudio más cercano estaba a más de cien kilómetros (Málaga) y las pocas posibilidades económicas de los músicos. Así que se recurrió al ofrecimiento de la novia del bajista (Pepe), quien aportó unas 80.000 pesetas.

A finales de febrero de 1981 parten hacia Málaga cargando con guitarras y amplificadores hacia Polifonía Record, una tienda de música en cuyo sótano había un estudio de ocho pistas. La grabación fue bien, aunque la toma de contacto con el estudio resulto un poco áspera. Los dos temas que se graban fueron Zapatos de cristal y Postales del pueblo en la cara B. Se hicieron en muy poco tiempo, incluidas las mezclas, unas seis horas.

La segunda canción era una visión del pueblo, bajo la perspectiva romántica de jóvenes solitarios. Era un country melódico donde como novedad se introduce el piano. Fue un tema que caló hondo, a nivel local, por los pintorescos lugares que aparecen en la letra. Es un tema que aún hoy se recuerda.

La experiencia de la grabación del single, como cabía esperar, abre los ojos al grupo sobre las posibilidades de hacer material más elaborado. Single que fue ampliamente difundido incluso a nivel nacional, gracias a la colaboración de gentes como Diego A Manrique o Jesús Ordovás quienes en sus respectivos programas daban una dirección del grupo donde se podía adquirir una copia. Se editaron 500 y se podrían haber vendidos muchos más, sólo una tienda de Valencia pidió 250 copias.

El grupo aparece a principios de mayo de 1981 en Rock de Luxe citado como uno de los 40 grupos más representativos de la movida. La salida del single a finales de abril hace que aparezcan en los medios comarcales, periódicos radios y revistas. Eso no influye demasiado en que haya más actuaciones. Los lugares son los mismos: colegios, verbenas, algún que otro que otro pub o en ferias.

En directo se les piden los temas del single, pero el repertorio sigue siendo básicamente rockabilly en estado salvaje, versiones de los 50 y 60 y temas propios en menor medida. El disco se empieza a emitir a nivel nacional en los programas punteros y empiezan a llegar a diario cartas desde todos los puntos de España solicitando el envío de copias. En una de estas cartas el mismo Diego A. Manrique les recomienda una visita por Madrid, cosa que hacen a mediados de mayo. La visita resulta fructífera, pero el tiempo que pasan allí es corto. Visitan los locales de la movida con el single en la mano: El Sol, El Jardín, Rock-ola, Pentagrama. Visitan a Diego Manrique en su casa y mientras oyen el disco reciben sus consejos.

El panorama que había no es todo lo que cuentan los medios. Se hablaba mucho de movida pero la verdad es que pocos grupos podían vivir de ello y las casas de discos todavía no estaban locas por fichar gente, y si lo hacían, era en muy malas condiciones. Dejan su currículum y sus fotos en los locales. Pero tienen que esperar unas semanas si quieren tocar. Cosa imposible económicamente.

Visitan la cadena Ser y les invitan a participar en un programa donde también van a estar Ramoncín, Burning y alguno más con tan mala fortuna que, cuando llegan aquella tarde a la Gran Vía, les comunican que se suspenden el programa porque ha muerto Bob Marley y hay que hacer un monográfico.

El caso es que se vuelven a la ciudad bastante cabreados. Han visto actuaciones, han hablado con gente como los Radio Futura y se han comprado botas rockeras en el rastro. Pero el resultado es escaso. Hay que seguir tocando y grabando. Entre tanto cometieron un error crucial. Se les llamó desde Barcelona por si querían actuar en un gran espectáculo junto a toda la crema de la movida, y se negaron optando por un contrato discográfico, cosa que jamás se llevaría a cabo. Todos los grupos que actuaron allí se labraron, si no un brillante futuro, al menos un contrato discográfico y su momento de gloria.

A mediados del verano del 81 el grupo se reforma: Moisés, el guitarra de ritmo, se marcha a Galicia y forma allí un grupo que después alcanzaría cierto renombre. Pepe el bajista deja el grupo, solo se quedan el batería y Aurelio, que en cierta forma es el creador del invento. Con la nueva formación el grupo vuelve a grabar en Polifonía Records, pero esta vez una maqueta, con las miras puestas en promocionarla. Y se sigue actuando en toda la campaña electoral del PSOE, lo que les llevará a recorrer pueblo a pueblo la provincia con bastante éxito.

Se cuela el año 1982 y el grupo sigue su curso inscribiéndose en cuantos concursos se promueven por toda la provincia. Esto les lleva a participar en el concurso Alcazaba, de Jerez, concurso de gran envergadura. Más de cien grupos de toda Andalucía de los que solo llegan tres a la final: Rompehielos, Los Destrozamitos y un grupo que va pegando fuerte, sobre todo en sus potentes directos, Danza Invisible, ganando este último, dejando en segundo lugar a Destrozamitos. Desde entonces se establece una buena amistad entre los dos grupos, coincidiendo ya como teloneros de los Danza en muchos sitios.

A finales de 1982, y tras sufrir algunas variaciones la formación del grupo, se inscriben en un concurso para grupos de pop rock llamado Don Domingo, una idea de Radio Nacional de España para promover la música de grupos a nivel nacional. En cada emisora de esta cadena se inscriben los grupos para pasar una preselección. Se presentan más de 300 grupos de todo el país. Los Destrozamitos son seleccionados tras presentar una maqueta con tres temas que grabarían con el equipo de sonido de un grupo local amigo. El caso es que cada domingo entraban en competición con otros grupos nacionales. Cada emisora ponía a sus grupos y al final eran votados por las demás emisoras nacionales. Así hasta llegar a la primavera de 1983. Llegando a la final con cuatro grupos más.

A mediados de junio estaban en Madrid en los estudios de Radio Televisión Española, en Prado del Rey. Nada más llegar se les hace pasar a los estudios de grabación para que graben dos temas: Y todos amaron a los nazis, un tema de onda siniestra donde toman el papel de planificadores de un golpe de estado. Y el otro tema, Salón de Meblis. Una canción con un mensaje muy personal.

El 24 de junio llega la final, en directo, y quedan en tercer lugar ganando un grupo que viene de Murcia que se hacen llamar Presuntos Implicados.

La experiencia es buena y aparecen en un conocido fanzine de Madrid, con el titular “Como perder un concurso por una entrevista”. La realidad es que tenían todas las papeletas para ganar y que minutos antes de actuar se le entrevistó a pie de escenario. Y Aurelio hizo algunas opiniones de la movida de Madrid como “A mí los grupos de Madrid no tienen nada que enseñarme”, a micrófono abierto, por lo que la sala oyó ésto y peor aún que lo oyeran los miembros del jurado, entre los que estaban artistas de Gabinete Caligari, Alaska y de Nacha Pop. Alaska llamó al grupo "paletos". El concurso les embolsa 225.000 pesetas de la época y dejan plasmados dos temas en un LP junto con los demás grupos.

De vuelta a casa otra vez. Con un aura de cierta fama siguen recorriendo la comarca. En esto aparece Salvador Colón, que meses atrás había puesto en marcha una revista de cómic (Tuboescape) con tirada de alcance nacional. Su idea era hacerse de una plantilla de músicos de la zona. Le pide a Aurelio que le haga un tema basado en la revista y que lleve su nombre. Tuboescape se grabó en Málaga a las pocas semanas. El tema es un siniestro y correoso funky con una letra un tanto surrealista, que sería presentado en la feria del libro y el cómic que se organizó en La Línea. La cara B, sería un contrapunto, o mejor un capricho de Aurelio, se llamaba Stupidoman y era una tonadilla popera que recordaba a los hits de los sesenta y que se empeñó en que lo cantara su novia, bautizada artísticamente Mey Pop.

La grabación fue muy pobre en medios. El caso es que no sólo grabaron estos temas, sino cuatro más, dos de ellos inéditos aún. Los otros dos aparecerían en un LP junto con más grupos del sello titulado Demasiado al sur. Estos son: Radio Pirata y Mr. Represión. La experiencia con Tuboescape Records tuvo más de negativo que positivo, pero colaboró a hacer historia también.

Entre tanto los Destrozamitos seguían siendo relegados al último puesto en cuanto a promoción en este sello, por diferencias con el jefe. Se discutía demasiado, no en lo musical, sino en lo personal, que llevaron a situaciones lamentables. En realidad el tiempo contaba demasiado para gente muy inquieta y con ganas de triunfar.

Entre tanto el grupo se iba desgajando y la gente empezaba a disgregarse. Por motivos laborales o sentimentales. No se veían muchas perspectivas. Aunque vinieran actuaciones interesantes y con mucho éxito. En Sevilla tocaron junto a Kiko Veneno y Raimundo Amador. Y en otras localidades teloneando a Danza Invisible, hicieron su aparición dos veces en Canal Sur en el programa Tropical Stress y también fueron al programa piloto de una serie de Televisión Española llamado La viñeta.

En el camino, se costearon otra grabación, un single con dos temas: Como una crema y una revisión de Stupidoman.

La incorporación de Kiko Vega en el teclado y saxo es notable. Ambos cantado con Mey Pop que forma parte del grupo. Y a partir de ahí, mediados de 1985, el grupo va rodando hasta llegar al agotamiento y a la desbandada. Se hacen muchas actuaciones, incluso como invitados, el caché es alto. Pero el final esta decidiéndose. No obstante, por la amistad que les une a Antonio Blanco y a Navi, propietarios de Cambayá Records se graba un LP, que jamás vio la luz. Esto es, a finales de los 80. Y suena a epitafio. Cada uno seguiría su rumbo a principio de los 90.