Manolo García presenta en San Roque su libro 'Títere con cabeza': "Escribir es mi manera de escapar del caos y la burocracia"

San Roque/Manuel García García-Pérez, mundialmente conocido como Manolo García, siempre ha sido un contador de historias. Desde sus primeros días con Los Rápidos y Los Burros, pasando por el éxito arrollador de El Último de la Fila y su sólida trayectoria en solitario, ha tejido un universo propio donde la poesía se mezcla con el surrealismo y la música con la melancolía. Ahora, al filo de cumplir los 70, ese universo toma forma de libro en Títere con cabeza, su primer compendio de relatos, una colección de historias cargadas de ironía, humor y reflexión sobre la fugaz e insignificante existencia humana en un mundo que nos empeñamos en llenar de trascendencia.

El origen de este libro podría ser, en sí mismo, un relato de García: una autopista, un coche en llamas, el miedo al volante y la necesidad de abstraerse en plena crisis. De esa escena, casi cinematográfica, nacieron los primeros textos que hoy componen Títere con cabeza, un mosaico de personajes y situaciones que nos transportan a tiempos pasados, nos lanzan a futuros distópicos y nos invitan a reírnos de nosotros mismos en bares de la Luna o en carreteras con justicieros venidos a menos.

Este lunes, 31 de marzo, a las siete de la tarde, Manolo García presentará su libro en el teatro Juan Luis Galiardo de San Roque. Con su inconfundible mirada crítica y socarrona, el músico y escritor nos ofrece una suerte de beatus ille moderno, una oda a la sencillez en un mundo que se ahoga en su propio artificio. En esta entrevista para Europa Sur aborda su nueva aventura literaria, y ahonda sobre su manera de entender la vida.

"Para calmarme, pinto, hago canciones y escribo libros"

Pregunta.He leído que empezó a escribir este libro de relatos durante un incendio en una autopista.

Respuesta.Sí, bueno, el estrés, la vida con tantas prisas, burocracia... O burrocracia, como yo la llamo. Todo es tan complicado, tanto susto, tanto miedo, tanta paranoia de "hay que almacenar alimentos para la guerra"... Todos esos disparates mundiales me ponen frenético. Entonces, para calmarme, pinto, hago canciones y escribo libros. Para combatir la ansiedad, algunas personas toman antidepresivos o van al psicólogo. Yo, en cambio, escribo. Me digo "a la mierda todo" y me pongo a plasmar mis pensamientos. Ese día en la autopista era una situación muy extraña. Veía pasar esas hileras interminables de camiones transportando mil cosas absurdas de un lado a otro. Me preguntaba por qué en Huelva no comen lo que se produce en Huelva, o en Valencia lo que se cultiva en Valencia, y así sucesivamente. Estamos en un mundo donde todo se transporta sin sentido, alimentos que no tocan, como la papaya, que no es de aquí. Empecé a darle vueltas a todo eso y, para evadirme, escribí.

P.Y a partir de ahí continuó escribiendo más relatos, ¿no?

R. Sí, muchas mañanas me entretenía escribiendo. Nunca había hecho prosa. Había escrito un libro de poesía y canciones desde hace muchos años, pero la prosa es otra historia. A veces pensaba que algún día lo intentaría, pero no me atrevía. Esto, en cambio, fue sin planearlo, como si me hubiera caído al agua y no me quedara otra que nadar. No quiero decir que sepa escribir, simplemente hago lo que puedo. Pero estoy contento con el resultado. Ha salido un libro ameno y entretenido, y eso me lo ha dicho bastante gente. Con eso, ya estoy más que satisfecho.

P.Si Títere con cabeza fuera una canción, ¿cómo sonaría?

R.Rockera, del estilo Somos levedad.

"En mis cuadros hay mucho colorido, pero también un mundo inquietante detrás"

P.Mantiene algo que le une como letrista y como poeta: son relatos muy visuales, llenos de imágenes. ¿Cómo es su proceso a la hora de escribir?

R. Tengo mi bagaje de lector de toda la vida. Mi mundo de autores, personajes, preferencias estilísticas y temáticas está ahí. Y a eso le sumo, de manera inevitable, mi sentir y mi manera de ver el mundo. Creo que a cualquiera que escriba se le nota su personalidad, aunque sea en una simple carta. Se ve si eres romántico, cínico, básico, complicado... Es como en la pintura: en mis cuadros hay mucho colorido, pero también un mundo inquietante detrás. Yo debo de ser así: busco la luz, los colores, soy alegre, pero también veo las tinieblas del mundo y me duelen. A veces son mías, a veces de otros, pero me duelen. Pienso que podría hacerse todo de otra manera. Las tinieblas no vienen de un más allá tenebroso y misterioso. No, las provocamos nosotros, los humanos, con nuestras miserias y disparates.

"Aunque no quieras complicarte la vida, te la complican igual"

P.En ese sentido, el libro parece un alegato a la vida sencilla, sin demasiados compromisos ni posesiones.

R. Sí, pero es difícil. Es un poco utópico porque, aunque quieras vivir con poco, el mundo te complica la vida igual. Si eres un cabrero con 50 cabras y ganas 1.000 euros al mes, te lo ponen imposible con la burocracia: que si el IBI, que si impuestos, que si un WhatsApp del banco... Todo es complicadísimo. Antes, quien quería meterse en líos lo hacía, pero también había muchas vidas sencillas y calmadas. Hoy ni siquiera eso es posible. Aunque no quieras complicarte la vida, te la complican igual.

P.¿Usted ha alcanzado una vida sencilla? ¿Vive fuera de la gran ciudad?

R. Vivo inmerso en mi propio sueño. Intento blindarme. Estoy siempre entre burbujas: un estudio de grabación, un caballete de pintura, una gira, un hotel... Soy nómada. Y ese nomadismo me ayuda. Estoy tan poco tiempo en cada sitio que no me da tiempo a molestar a nadie, ni a que me molesten demasiado. Los humanos tenemos capacidad de ayudarnos unos a otros, pero eso ha quedado atrás. Hoy en día, parece que todo está diseñado para el individualismo: "yo me lo merezco, tú no", "mi coche es mejor", "mira mis fotos en el Caribe". Esa palabra tan fea, "postureo"... No me gusta, pero la usaré. Todo es fingir, aparentar. Antes existía un sentido de tribu. En los pueblos o incluso en las ciudades, los que venían de la misma región se apoyaban entre ellos. Eso se ha ido perdiendo y ahora estamos cada vez más solos. Es una debacle rara. Y nos empujamos unos a otros, sin darnos cuenta.

P.Presentará su libro en San Roque el próximo lunes. Pero usted no es un forastero en el Campo de Gibraltar, pues ha recalado por aquí en varias ocasiones a dar conciertos, en Algeciras, La Línea de la Concepción... ¿Qué relación tiene con este rincón del sur?

R.La relación es que cuando descubrí el sur hace bastantes años, me di cuenta de que el tiempo transcurre de una manera diferente. La gente parece menos inquieta, menos obsesionada con las obligaciones y la seriedad. Funcionan de un modo menos "alemán", por decirlo de alguna manera, y mucho más "de Cádiz". Me mola más, la verdad. He estado allí varias veces, incluso una vez fui de vacaciones.

P.¿Ah, sí? ¿Y a dónde fue?

R.Me fui de vacaciones, con sombrero de paja, alpargatas y el bañador bajo el brazo. Estuve en… ¿cómo se llama? Me quedé en la casa Rosarillo, pero ahora no me acuerdo del nombre del sitio. Ah, sí, en la playa famosa de los hippies… ¿Cómo se llama? ¡Ya lo buscaré!

P.¿Era en Tarifa?

R.No, no. Estuve en… (se muestra pensativo). Bueno, no importa. No le importa a nadie dónde estuve de vacaciones, la verdad.

P.Aparte de escribir, ¿qué anda haciendo ahora? ¿Hay música nueva en camino?

R.Claro, como soy un bocas, solté por ahí que este año iba a sacar un disco nuevo y ahora me han pillado en el cepo. Estoy componiendo y espero poder sacar algo antes de que termine 2025. Ya casi van tres años desde mi último trabajo y eso, en mi caso, es demasiado tiempo. Así que estoy trabajando en ello bastante.

P.Usted ha visto, desde dentro, la evolución de la industria musical en los últimos cuarenta años. Ahora está muy en boga el documental de Aitana, donde habla sobre el peso del éxito, la fama, y cómo una joven como ella, que sale de un programa de televisión, sufre depresión... ¿Qué opina?

R.Pues, mira, yo pienso que si se encuentran mal, deberían salir de eso. Con todo el respeto, claro, cada quien hace lo que quiere. Pero, vamos a ver, en la vida siempre hay dificultades, ¿no? Estar picando piedra, conduciendo un autobús 14 horas, ser caminero... eso es realmente jodido. A mí me parece que los artistas ahora tienen la moda de llorar. Yo no soy de llorar ni de compartir problemas. Mi dignidad me dice que no tengo por qué compartir mis problemas. Compartir, sí, cuando hay un momento de alegría o tristeza, eso es lo que tiene sentido. Pero los problemas, en mi opinión, son para los familiares y amigos. No para toda la humanidad. A mí me interesa la obra. Si esa persona ha hecho una canción bonita, que habla de algo que nos afecta a todos, eso me interesa. No me interesa tanto la persona en su sufrimiento personal. Todos tenemos problemas, pero los familiares son los que deberían compartir el sufrimiento, no el resto del mundo. Yo, como espectador, no me voy a compadecer, no voy a comprar el disco por lástima.

P.Y, hablando de compartir, ¿se ve escribiendo una novela en el futuro?

R.No lo sé. Primero, porque es muy difícil. Y luego, porque siempre he leído novelas que tienen algo de realidad, algo más cercano. No soy de esas personas que puedan inventarse una historia y que me enganche, la mayoría de las veces no me las creo. Para mí, las novelas deben estar basadas en hechos reales, o al menos inspiradas en ellos. Eso es lo que me interesa. No puedo decir que sí ni que no. Quizás, como con este libro de relatos, me salió de manera natural.

P.¿Hay algún cuento que le haya gustado especialmente o del que se sienta más orgulloso?

R.El del matrimonio al que para un camión de soldados en una carretera. Ese es muy bueno, porque es real, de hecho. Es una historia que me contó mi abuelo cuando era niño. Cuando ya era un poco mayor, le pedí que me la repitiera, y ya no me volvió a contar nada más de eso. A veces me contó cosas que no quería contar [El relato se titula Sí, sí, ¡sí!].

"Estamos hartos del papeleo. Nos dejan poco margen para trabajar y vivir"

P.¿Hay algo más que quiera añadir a la entrevista, a modo de epílogo?

R.Pon que me sumo a esa corriente que está surgiendo de queja contra la burocracia. Estamos hartos del papeleo. Nos dejan poco margen para trabajar y vivir. Hay mucha gente en el mundo de la cultura, pequeños ganaderos, pequeños agricultores, que están hasta el cuello con esto. Nos están ahogando con tanta burocracia. Es una locura. Ya está bien, que nos dejen vivir. El IVA cultural en España está muy alto comparado con otros países europeos. Y no solo eso, sino que la cultura no se ha cuidado nunca en España. Y, como dice Pérez-Reverte, qué estupendo país si tuviéramos unos gobernantes dignos al paisanaje, al personal. Pero, chico, los que están ahí llevando la batuta, no nos dejan, es verdad.